Me detengo frente a lo desconocido y me aproximo hasta lograr una reinterpretación. Cada imagen es una lectura de mi realidad, no la verdad.I stop before the unknown and draw closer until I reach a reinterpretation. Every image is a reading of my reality, not the truth.

Creo que eso empezó mucho antes de la fotografía. Crecí en la periferia de la ciudad, donde el paisaje urbano todavía deja entrar lo rural, y pasé años en trayectos, moviéndome de un lado a otro. Al final fue eso, el moverme, lo que me enseñó a permanecer y a observar. Ahí aprendí que no todo lo que importa hace ruido. Sigo volviendo ahí, a la infancia y a los míos. Fotografiar es también una manera de recordar, y recordar ya es reinterpretar.I think that began long before photography. I grew up on the outskirts of the city, where the urban landscape still lets the rural in, and I spent years in transit, moving from one place to another. In the end it was that, the moving, that taught me to stay and to observe. That is where I learned that not everything that matters makes noise. I keep going back there, to childhood and to my own people. Photographing is also a way of remembering, and remembering is already reinterpreting.

Por eso no fotografío por registrar. Antes de concebir una imagen busco ser consciente de lo que estoy sintiendo, porque si algo no me conmueve, no hay fotografía. Y sé también que ahí termina mi parte: lo que esa imagen despierte en quien la mira ya no me pertenece.That is why I don't photograph to record. Before conceiving an image I try to be aware of what I am feeling, because if something doesn't move me, there is no photograph. And I also know that my part ends there: whatever that image awakens in the person looking at it no longer belongs to me.

Quizá por eso pienso en secuencias más que en imágenes sueltas. Una fotografía expresa, pero una secuencia narra, y eso es lo que me interesa.Perhaps that is why I think in sequences rather than single images. A photograph expresses, but a sequence narrates, and that is what interests me.

Todo esto pide tiempo. Trabajo con tiempos lentos y en análogo, que me obliga a detenerme y me devolvió el gusto por el proceso. Dudo, repito, me equivoco. La inspiración no llega de golpe: es una búsqueda constante, que también pasa por estar en paz conmigo y por mirar mi propia vida.All of this takes time. I work slowly and on film, which forces me to stop and gave me back my pleasure in the process. I doubt, I repeat, I make mistakes. Inspiration doesn't arrive all at once: it is a constant search, one that also depends on being at peace with myself and on looking at my own life.

Lo que busco en todo esto es la luz, mi materia principal, casi sagrada, y lo sobrio como manera de decir. Me interesa cómo un espacio respira en su contexto, cómo el vacío también construye.What I'm after in all of this is light, my primary material, almost sacred, and restraint as a way of speaking. I'm interested in how a space breathes within its context, in how emptiness also builds.

Permanecer, observar, ser consciente.Stay, observe, be aware.